为什么AI写作听起来像机器人(以及如何亲手改好)

AI写作听起来像机器人,很大程度上是因为内容太泛。针对2024年模型的研究显示,微调似乎会把它们推向同一种密集、名词堆砌的文风,而且它们对你掌握的事实和你的读者一无所知。解决办法是删掉那些套路,加上只有你知道的东西,这不是换几个词能做到的。
我们用九篇新生成的AI草稿做了测试,常见的建议大多没有命中。像我们的AI 人性化改写这样的工具(网页版可免费试用)是为改写重复措辞和含糊其辞而设计的,但它无法替你提供事实。这部分只能靠你自己,下文的六步修改会告诉你怎么做。
我们在九篇AI草稿里发现了什么
2026年11月2日,我们让三个Claude模型(Haiku 5.5、Sonnet 5.5和Opus 5.5)就三个主题各写一段约130词的博客开头:小企业为什么要建立邮件列表,团队为什么要写下会议记录,以及如何给同事反馈。这些草稿都是用英文写的,下文的统计都针对英文原文。我们通过一个智能体工具发送提示词,这个工具会加入自己的后台指令,可能影响文风。我们要求模型只回复正文,保留第一次回复,不做任何编辑。然后,我们把这些段落与我们读过的写作指南中常见的建议逐一对照。
| 常见建议 | 九篇草稿的情况 | 在这里有用吗? |
|---|---|---|
| 删掉“delve”(深入探究)和“tapestry”(织锦)这类词 | 17个广为人知的AI常用词无一出现,其中两个在维基百科2026年年中的列表上。那份列表(维基百科把它与GPT-6联系在一起)确实抓到了这里的三个普通词:“dependable”(可靠的)、“quietly”(悄悄地)和“practical”(实用的) | 用处不大 |
| 删掉长破折号(em dash) | 0个长破折号 | 没用 |
| 让句子长短有变化 | 本来就有变化:每段最短句和最长句之间都至少相差15个词。 | 几乎没用 |
那它们的共同点是什么?有四点反复出现,不过我们要的确实是开头段落,而人写的开头也有一些是这样:
- 结尾前的预告。 九篇中有七篇以描述接下来的内容收尾:“在这篇文章中,我们将介绍……”或“原因如下……”
- 三段式列举。 我们在68个句子里数出16处,九段中有八段至少有一处。
- 没有可供核实的来源或数字。 没有一段包含数字,也没有一段提到某个人、某家公司或某个来源。
- 同样的想法,同样的措辞。 Sonnet和Opus一字不差地写出了同一句话:“An email list is different, because it belongs to you.”(“邮件列表不一样,因为它属于你。”)两者还都用了“好的笔记不需要很长,也不需要很精致”这句话。三篇写邮件列表的草稿都说这个列表“属于你”。
这些草稿里没有明显不实的内容,但同一家公司的模型写出了同样的句子,而且任何一家企业都能拿去发布。
这只是一次小规模检查,不是研究。它只涵盖一家公司的模型写的九段短文和一种提示方式,也没有人写的文字作对比。大多数段落来自每个模型的一次请求,所以并非完全独立的运行。其他模型和更长的文本可能表现不同:维基百科指南引用的一份厂商基准测试称,GPT-6约60%的句子长度在8到21个词之间。但这次检查确实说明,用词表检查一遍毫无发现的文字,读起来仍然可能很空泛。
为什么AI写作听起来像机器人
微调把模型推向同一种文风
最有力的证据来自Alex Reinhart及其同事2025年发表在PNAS上的一项研究。他们让模型续写人类写的文本,再把结果与人类实际的续写作比较。测试对象包括GPT-4o、GPT-4o Mini和几种Llama 3变体。经过指令微调的模型,使用现在分词从句的频率是人类的2到5倍,使用名词化结构(由动词或形容词构成的名词)的频率是人类的1.5到2倍。
未经微调的Llama基础模型使用这些特征的频率与人类文本相近。作者的解读是,指令微调“似乎让模型的输出变得不那么像人,而不是更像人”。他们推测这还限制了模型模仿其他文风的能力,所以要求它“像人一样写”可能作用有限。
这项研究也让一条流行的建议变得没那么简单。GPT-4o使用无施事被动句(“错误已经造成”这种不说是谁造成的句子)的频率约为人类的一半,所以到处找被动句可能是在修错地方。这些都是2024年的模型,新模型可能有所不同。请把这些数字看作一个方向,而不是当前的测量结果。
人类反馈可能起了作用
微调为什么可能造成这种结果?一条线索来自Tom Juzek和Zina Ward在COLING 2025发表的论文,它关注的是词汇而不是语法,研究ChatGPT为什么过度使用“delve”这类词。他们没有发现证据表明原因在于训练数据、架构或算法选择。他们在Llama上的测试结果,与“人类评分员的反馈起了作用”这一说法相符,但证据并不一致,他们也没有声称已经证实。请把它看作一种可能的部分解释。
模型不知道你知道的事
我们的提示词只给了主题和长度,没有提到客户或结果,所以模型就用适用于任何企业或团队的话填满了篇幅。当某个模型想写一个具体场景时,只能编造:Sonnet写会议记录的草稿里,有人记得截止日期是周五,另一个人却一口咬定是周二。这个细节不错,但这样的会议并没有发生过。
明显的破绽一直在变
维基百科的编辑们维护着一份很长的实用指南,列出AI写作的迹象。它把部分迹象按时期分类,把过度使用长破折号归入历史迹象,时间标为2022年至2026年9月,同时指出它们仍会出现。它引用的一项2026年7月的研究发现,在当代模型中,只有Claude使用长破折号的频率高于专业作者,所以我们的Claude草稿里一个都没有,可能反映了更新的模型或我们的设置。它还提醒,这些迹象并不是证据,因为人也会这样写,其中一些迹象只针对维基百科。破绽清单可能很快就会过时。
如何亲手修改:按顺序做六步
下面是我们测试中Haiku写的邮件列表草稿,未经编辑(英文原文145个词)。这里给出的是英文原文的译文:
建立邮件列表,是小企业为数不多能完全自己掌握的营销手段之一。社交媒体的信息流会改算法,广告费用会上涨,平台也可能一夜之间限制你的触达范围。邮件列表是属于你的。每个订阅者都是主动要求收到你消息的人,这份许可比转瞬即逝的一次曝光更有价值。邮件的转化效果也往往不错:一封邮件落进客户的收件箱后就待在那里,等他们准备购买时随时可读。对预算有限的小团队来说,这让邮件列表成为最可靠的方式之一,可以召回老客户、宣布新产品,或者只是保持联系。在这篇文章中,我们将介绍如何从零开始建立列表、用什么换取对方的邮箱地址,以及让订阅者保持活跃的简单习惯。
1. 删掉预告。 最后一句是在描述文章,而不是开始写文章。删掉它,让下一段直接开始。
2. 做替换测试。 逐句问自己:竞争对手能原封不动地发布这句话吗?“邮件列表是属于你的”不合格,这里几乎所有其他句子也不合格。把不合格的句子标出来,它们要么被替换,要么被删掉。
3. 加上只有你知道的东西。 这一步没有工具能替你做。你遇到了什么事?你看到了什么数字?谁说了什么?如果答不上来,就删掉这个说法。不要让模型“加一个个人故事”,因为它会编一个出来。
4. 把名词变回动词。 “这份许可比转瞬即逝的一次曝光更有价值”说的是抽象概念。“他们主动要求收到我们的消息”说的是人。写清楚谁做了什么。
5. 拆开三段式列举。 “召回老客户、宣布新产品,或者只是保持联系”听起来很完整,其实没说什么。只保留对你的读者最重要的那一项。
6. 表明立场,然后大声读出来。 说出你真正会怎么做。像“往往”这样的保留说法,如果准确就留着;如果只是为了显得稳妥,就删掉。读出声时哪里卡住,就重写哪里。
下面是改好后的模板,同样译自英文原文。我们保留了方括号,没有编造一家店,因为每个方括号里的内容只有作者自己才能如实填写:
上个[月],[平台]不再向我们[数字]名粉丝中的大多数人展示我们的帖子。我们是在[什么下降了]时发现的。我们的邮件列表有[数字]个名字,而我们发给他们的内容谁能看到,不由[平台]决定。他们是[在哪里、因为什么]订阅的,当我们发送[什么]时,[接下来发生什么]。所以我们的建议是,在继续加大广告投入之前,先建一个邮件列表。我们的列表是从[你做的最简单的事]开始的。
70是英文版模板的词数。只要方括号里填的都是真的,这70个词承载的内容就比原文的145个词更多。如果大部分都填不出来,这份草稿还没到可以编辑的时候。你还没有要表达的观点,再怎么润色也不会有。
不该做什么
- 不要故意加错别字或别扭的句子。 它们只会让你的作品显得粗心,也不会告诉读者任何东西。
- 不要编造故事、来源或数字。 编出来的细节读着不错,直到有人去核实。
- 不要只换同义词。 同样空洞的句子换个更少见的词,还是空洞。
- 不要为了检测器而修改。 检测器在两个方向上都会出错,我们在AI检测器准确吗?里讲过。修改是为了正在读的那个人。
修改也不会改变你要遵守的规则。如果你的学校或雇主限制使用AI,改写得再好,也不能让最初的使用变得合规,所以请先查看相关政策。
工具能帮上什么
工具负责机械的部分。在动手修改之前,更好的输入就能起作用:把你的事实、你的读者和一段你自己写的文字交给模型,并要求它留空,不要去猜。在Clever AI Hub里,你可以在同一个聊天中向GPT、Claude、Gemini、Grok等模型提问,点一下就能切换模型,所以很容易用同一个提示词试几个模型,留下最省事的那份草稿。你还可以把指令保存在智能体里,在任何聊天中重复使用。
亲手修改之后,AI 人性化改写可以润色措辞,每次处理20到4,000个字符,有五种语气可选。我们没有为这篇文章测试它的输出,所以对结果不作任何断言。它自己的页面也写明,没有工具能保证通过所有检测器,你应该通读结果,把听起来不像你的地方改掉。最后再做一次语法检查,找出剩下的问题。
常见问题
用AI写初稿有错吗? 这取决于它的用途。学校和雇主有各自的规定。对于网页内容,Google表示“适当使用AI或自动化并不违反我们的指南”,而主要为了操纵搜索排名而生成的内容则违反其垃圾内容政策。它还表示,使用AI并不会给内容带来特殊的好处。
人能只靠阅读可靠地认出AI写作吗? 不能可靠地认出。维基百科的指南说,这些模式中有许多也出现在人写的文字里,而且研究发现人们往往只比随机猜测好一点点,不过一些有经验的读者做得更好。不要只凭文风就指责任何人。
这要花多长时间? 删减和替换测试很快。第3步要花多久,取决于你要多久才能想起实际发生了什么。如果那一步没有东西可加,时间最好花在把情况弄清楚上,而不是继续润色。